死とかき氷が共にある世界

きのう、すごくお世話になったひとが亡くなったことを知った話を書きました。

わたしを仕事仲間であり友人だと言ってくれたひとで、

年は彼のほうが全然上だし、仕事をわたしにくれる立場で、

それだけでなくプライベートでもいろんなイベントに誘ってくれたり、

自分が誘えば来てくれたし、

いま思うと、わたしに自分を表現する場をたくさん提供してくれたひとだったんですね。

それについて、あらゆる意味で、見返りなど一切要求もされなかったし、

そのことで自分のほうが上、つまり俺がしてやってる、教えてやってる、お前よりわかってる、みたいな態度も、遠回しに誇示するようなこともまったくなく、

高いごはんもいっぱいご馳走してくれたしいろんなこと教えてくれたし、

たくさんのひとをつないでくれたし、

かといって、男女の関係にもちこんでこようとすることも一切なく、

いま思うと、ほんとに与えてくれるひとでしたね。

もちろん喧嘩、というか、おたがいに意見の違いで合ってる間違ってるという言い合いをしたことも何度もあるし、嫌味もいっぱい言われたし、

だから彼は聖人君主のような、崇高なイメージのひとではけしてなく、

二日酔いでお酒の匂いぷんぷんで現れることもあれば、

このひと、ちゃんと仕事してるのかな？ ほんとに編集長なのかな？ と疑うくらい、携帯がつながらず、会社に電話をかけてもいないことばっかりだったし、

お正月に、数日間のイベントに行きたいから仕事手伝って、と、大晦日、除夜の鐘がなる直前まで校正にかり出されたりもしたし（笑）、

名刺を見なければ、何やってるのかよくわからないひとでした。もちろん、見た目も。

そういえば、自分のパートナーが死んだときも、このひとは泣きたいだけ泣けばいいとか、これにはこういう意味があるだとか、時間が経てば、とか、癒せとか、自分もこんなことがあったとか、ああだこうだこうしろとか一切言わなかったな、

完全にニュートラルだった、わたしに対してアドバイスとかも何もなかったし、ほんとニュートラルでしたね。

そして、それが自分にとって、すごくよかったんだと思う。

ほんとうの意味で、言葉が役に立たないこと、わかっていたのかもしれない。

そして、彼はわたしに、言葉をつかうこと、書く場を提供してくれたひと。

思えば、彼と疎遠になったのは、

自分が書くことから離れたころからだった。

このブログに書いていることは、別のかたちでの表現ではあるけれど、

自分がほんとうにあらわにしたいこととはまたちがうことなんですよね。

一昨日ときのうと、まだ数人にしか連絡をとっていないけれど、

このことに対するリアクションはほんとにみんなちがって、

やはり思うのは、起こったことにはなんの意味もない、そこには別段すごいとかすごくないとか、いいとかだめだとか、そうした点数、価値基準をつけられるような要素は何ひとつないし、

ただ、体験したひとが、それをどう捉えるか、それでしかない。

けれど、同時に無意識に、けして途切れないものというのがあって、それをたったひとこと、言葉にするなら、日本語でいえば「愛」。これ以外にはまるものが自分には見当たらない。

そしてたぶん、わたしたちは、ただそのひとことについてのみ。

その前で、いつも、ひたすら右往左往している、よろこんだり悲しんだり、怒ったりして。

彼の死のことで真っ先に連絡をした友人とは、来週かき氷を食べに行く約束をしていて、

だから一通のメールのなかで、彼の死についての彼女の言葉と、そのあとにはかき氷のお店のリストや状況が書かれていたんですけど、

それを読み自分でも返信しながら、「死、そしてかき氷、この振り幅最高！」と、書いて送りました。

そのあと送られてきた彼女からの返信には、

「死とかき氷がともにある。これが人生なのだと思います」 。

自分は彼女と一生つき合っていくだろうな、と思った。

彼女と自分は全然、と言っていいくらいタイプはちがうし、いっぱい言い合いもしたし、絶交のように距離をとったこともあったし、これからもきっとそうなのだろうと思うけれど、

それでも続いてきた、そして続いていく理由が、あらためてわかった気がします。

あらかじめ用意された言葉や態度なんていらない。

いま、そのひとの言葉、いまの、そのひとからあらわれる言葉、態度、

まさに発現、表出される何か。

こころ揺さぶられること、

あるいは静けさに戻ること、

いまの、生の言葉、態度、

それこそが、本来の自分へと誘ってくれるのだと思う。

と、

概ね、自分のためだけに書いてみました。

死んだひとは往々にして美化されますが、

それも、自分がどのようにそれを捉えたいのか、

そのための一視点にすぎません。

と、

感傷的な感じもしますが、

わたしは先ほどちょっと遠くのカフェでどはまりしているチョコレートのクッキーとマフィンを買い、

好きなパン屋さん（去年のあそこではありません笑）がサンドイッチ祭りをやっていたので

バインミーと、ポーク＆アップルのサンドを買って、ご満悦です。

そう、死と思い出とクッキーとマフィンとサンドが共にある世界。

もっといえばきのうは石けんつくったし、

今日はこれから何をするのかわかりません、

自分がどう動くのかを、興味深くみているところです。

このクッキーなどの話を書かなければ、わたしが悲しみや感傷のなかにいるのだろう、と思われる方も多くいらっしゃるのではないかと思います。

けれど、ひとは、ひとつ以上の時間を経験することも、共有もすることはできない。

そして、ここに書かれた感情や、こころの動きは、もうすでに去った。

けれど、わたしたちは、ひとつ以上の時間を経験することも、共有することもできません。

そして、もうここに書かれた感情や、こころの動きもすでに去りました。

と、

少し言葉を変えただけで、ぐっと印象が変わりますよね。

自分の、こころ、そこにあらわれてくるものをひとつひとつ眺めて、確かめて、

そうしてはじめて、自分がほんとうにあらわしたい、と思ってること感じてること、

その純粋な在り方が、みえてくるのかもしれません。

「です。」「だった。」その語尾ひとつとっても。

というわけで、また＾＾

＊＊＊『9月の呼吸のクラス』の概要はこちらです

＊＊＊9/10『ボディスキャン〜ブッダの呼吸瞑想から・2』の概要はこちらです

※参加費のお支払いにつきまして、クラスとボディスキャン、一緒にしていますが、別々でもかまいませんので、遠慮なくお知らせください。